我盯着照片上的两个男孩因为我还有两个儿子。但照片中的小女孩引起了我的注意。他们还年轻,大眼睛,像鹿。红色头巾设置为金边,两人似乎都有拿着一朵花。

  主要基于照片,我的同事穆克蒂塔·苏哈托 诺(Muktita Suhartono)来到了印度尼西亚的泗水市,其中充满了红色瓷砖房小巷。这是一个普通的全家福,有两个儿子和两个女儿、父亲、母亲。

  5月13日,泗水的三个基督教教堂发生了有组织的自杀式袭击事件。这个六口之家引爆了自己,杀死了十几个无辜的人,并造成至少40人受伤。这两个死去的男孩是一个15岁,一个17岁,两个女孩,一个8岁,一个12岁。

  我也是为人父母,所以我想知道是什么促使这个家庭让自己从地球上消失。似乎哪种解释是不够的。

  这个家庭的父亲迪塔·厄普利 阿尔托(Dita Oepriarto)被警方指控印尼,他作为恐怖组织“Jemaah Ansharut Daulah”与伊斯兰(伊斯兰国)合作。 )泗水分支的领导者。但是成为殉道者是一回事。带上一个家庭的人员又是另一回事。

  在教堂爆炸后,泗水发生了另外两起事件,其中一家人引爆了致命的爆炸装置。

  在几天的报告期间,我采访了几十个知道蒂塔中厄普利 阿尔托的人。他们描述了一张正常的照片:两个女孩骑自行车,两个男孩正在学习在家里开车。大家都说母亲亲普伊·库斯瓦 ti(普吉库斯瓦蒂)健谈、亲切。在厄普利 阿尔托出生的小巷里,没有太多线索。七年前,他和他的家人一直住在那里,直到他们搬到另一个社区。除了一位老太太说她的母亲因为她是基督徒而拒绝握手时,受访者同意厄普利 阿尔托一个家庭尊重社区的多宗教身份。

  邻居们指出,在厄普利 阿尔托的成长过程中,他的母亲和姐妹并没有遵照更保守的穆斯林信奉的传统,把头发遮起来。

  在孩子们参加的私立实验学校,创新总监Helu Tjahyono介绍了他的跨宗教活动,例如去当地的教堂和寺庙进行实地考察。学校由一个温和的穆斯林社会组织经营。

  “如果这个家庭被证明是恐怖分子,”他说,“任何人都可以成为恐怖分子。”

  厄普利 阿尔托激进化似乎发生在他就读泗水最好的公立高中之一,并且在演奏会之外参加了古兰经的独奏会。如果领导这个协会的神职人员适度,会发生什么?

  在教堂袭击三天之后,当局建造了一个胶合板墙,围绕着厄普利 阿尔托的房子,以防止外界看到它。但部署在房子前面的警察很友好。他们给了我们一把椅子,这样我们就可以站在椅子上看看里面。

  在走廊里,我看到了中产阶级家庭生活的特点:紫色自行车、儿童拖鞋和一排桶装饮用水。有些人喜欢两个女孩并给他们买了自行车头盔。

  厄普利 阿尔托的邻居居韦里·特 里·库苏马(Wery Tri Kusuma)说他妻子和家人之间的最后一次互动库斯瓦蒂发生在他们引爆自己的前一天。

  库斯瓦蒂来到库苏马的妻子并说如果她想从厄普利 阿尔托的树上摘一些杨桃,她就不需要敲门打招呼了。

  “就像她知道会发生什么一样,她允许我们在他们死后采取我们喜欢的东西,”库苏马说。 “他们是非常好的邻居。”

  但他们不是好父母。研究激进化问题的学者和分析家推测,厄普利 阿尔托和库斯瓦蒂相信他们的家人会在天堂里重聚,他们最好通过圣战作为一个家庭去天堂。

  作为记者,我们尝试理解——虽然不一定宽恕——会导致某人做出某些行为因素。但没有理由可以合理地解释将你的孩子变成自杀圣战者的行为。我与蒂塔去 泗水找到了答案。在参观了孩子们的学校和家庭,并与他们的朋友和家人交谈后,我意识到我们永远不会知道真相。